Suatu pagi, ponselku berdering pelan, seolah mengetuk jendela waktu. Sebuah pesan dari Polo—Moehammad Imron Kadir, rekan sesama alumni Lembaga Pers Dr. Soetomo (LPDS) Jakarta: “Assalamu’alaikum… Bang, saya dapat kabar, instruktur kita, Pak Atmakusumah Astraatmadja berpulang hari ini.” Dadaku mengerut. Aku bangkit dari tempat tidur, menutup novel debut Emi Yagi, Diary of...